Aku belajar dari ibu....
Sebuah nyanyian tentang airmatanya...
Berarti berjuta luka...
Menyayat pekat di tiap rangkaian lekuk wajah yang terikat...
Terikat oleh pahit...
Terbungkus oleh getir...
Dan terkoyak berulang oleh banyak orang
Aku meluluhkan seluruh ikatan akhirnya
Hingga dia menatap dan menghela nafas dengan tangisan....................
Bahwasannya dengan melihat dia hanya bisa meratap “salahkah keadaan telah merubahmu”
Atau.....
Aku bertanya
“ salahkah ibu dengan seluruh keliru “
Dekap .... serasa aku didekap dengan tangisan pertanyaan yang mengharap jawab.
Lalu....
Dia mendekat....
Menelusup jemari menghampiri seorang bocah malang....
Dan mengumbar amarah dengan sejuta umpatan
Terdiam kumenatap
Bahwa dia berusaha mengangkat semua yang dibungkam dengan perasaan yang tersirat.
Bahwa dia cinta....
Bahwa itu sayang .....
Yang terluap sampai semua mati terlelap.
Dengan Kidung manja dia berkata
“kelak hari tua aku menghampirimu dengan kata kau yang kucinta”......